김소원

일러두기

#0의 각 문장을 누르면 해당 부분에 얽힌 더 자세한 이야기를 읽을 수 있다. 편의를 위해 아래에 누름단추를 만들었다. 깜빡이는 막대 커서에서 알 수 있듯 이야기는 아직 완성되지 않았으며 계속해서 문장이 추가되고 있다. 번호 순서대로 읽을 필요는 없다. 참고로 진실만 이야기할 것을 약속했으나 작성자의 변심으로 진실이 아닌 문장도 있을 수 있음을 밝힌다. 모두 진실일 가능성도 있다. 그렇게 믿는다면.

Copyright ⓒ 김소원. All Rights Reserved.

돌아가기

올라가기 연락하기

인천에서 태어났다. 때는 3월 9일 이른 아침 6시 59분, 장소는 부평역 중앙 도로가 고행조산부인과. 딸이 태어나기를 간절히 바랐던 그의 소원대로 딸이 태어났다 하여 ‘소원’이라 이름 붙였다. 그가 꾸린 가정에서는 두 번째 아이였으며 그의 집안에서는 아홉 번째 아이, 첫 번째 딸이었다. 앞서 태어난 다른 아이들과 다르게 돌림자를 붙이지 않았고 한자 없이 한글로 이름 지었다. 아이는 커서 한자 없는 이름이라 근본이 없다며 우스갯소리를 하곤 했다. 그래서인지 이름처럼 제 원하는 대로 살면서도 왠지 모르게 주류에 서지 못 했다. 그저 흘러가는 대로 사는 것이 최선이었다. 아이의 태몽은 커다란 물고기였다고 한다. 그가 마련한 보금자리에서 어린 시절을 보냈다. 집 뒤로 지나는 철길을 따라 요란한 열차 소리가, 야단스러운 바퀴 진동이 전해지던. 쏟아지는 햇살 사이로 작은 먼지들이 빙빙 돌며 춤을 추던 그곳에서 아이는 한 뼘씩 자라났다. 여섯 살 겨울 옆 동네로 이사했다. 그의 인생이 계획대로 풀리는 듯했지만 평탄한 운은 여기까지였던 걸로 기억한다. 집은 한껏 넓어졌고 어수선한 시장 대신 윈도 베이커리가, 상점이, 아파트가 늘어섰다. 아이는 이곳에서 난생 처음 엘리베이터를 보았다. 확실하지 않지만 아마도 그때 엘리베이터가 처음 발명되었다고 착각했던 듯하다. 걸어 다니던 유치원에서 멀어져 그의 차를 타고 다녔고, 길어진 통원 길에서 휘파람 부는 법을 배웠다. 카오디오에서는 언제나 강산에와 안치환의 노래가 흘러 나왔다. 일곱 살 영어를 배웠다. 아이가 먼저 배우고 싶다고 말해 시작한 것이었다. 그때도 그랬고 그 이후에도 영어는 공부라고 생각한 적이 없다. 네다섯 살에 가지고 놀던 수첩에는 알 수 없는 글자를 한 바닥 빼곡히 적어 놓은 흔적이 있는데, 당시에는 그것이 영어 필기체라 생각하고 끄적였다. 어떻게 관심을 두게 되었는지는 아직까지 알아내지 못 했다. 다만 이것이 최초의 실마리다. 아홉 살 미술학원에 다니기 시작했다. 먼저 배우고 싶다고 말해 시작한 것으로 두 번째이자 마지막 타자. 포스터와 표어 그리기, 구성을 제일 좋아했다. 신승훈에 열광하던 여고생들이 하나둘 모여드는 어스름한 저녁 시간까지 앉아 있다 돌아오곤 했다. 덕분에 라디오 듣는 법을 배웠다. 외국어고등학교로 진학했다. 처음으로 인천을 벗어나 더 넓은 세상을 만났다. 프랑스어와 중국어를 추가로 배웠다. 엉뚱하게도 영화 ‘연애사진’을 보고 카메라에 흥미가 생겨 토이 카메라를 들고 다녔다. 자습 시간이면 몰래 학교를 빠져 나가 카메라를 들고 다니며 사진을 찍었고 대패 삽겹살을 구워 먹었다. 건축학과에 입학했다. 수학에 능해 이과를 선택했지만 가고 싶은 과가 없어 하나씩 지우다 유일하게 남은 길이었다. (언제나 그랬듯) 적당한 말로 그럴싸하게 포장하자면 미처 완성하지 못한 미술학도의 꿈을 건축으로 이루겠다는 포부가 있었다고나 할까. 안도 다다오, 루이스 칸, 헤르조그 드 뫼롱, 문훈, 차운기, 후리모지 테루노부를 좋아한다. 철저히 개인적인 취향으로 골랐으며 떠오르는 대로 적었다. 흑백필름 건축사진 동아리에서 활동했다. 이론은 질색이라 찍고 싶은 것이 보이면 마음껏 셔터를 누르는 것이 다였다. 답사를 다니고 기행을 떠나는 맛을 제대로 보고 말았다. 암실에서 하루종일 현상과 인화를 반복했다. 언제나 수업은 뒷전이었다. 현상 약품이 강한 탓에 온몸에서 약품 냄새가 진동하는 날이 많았다. 근대건축연구실에 드나들었다. 근대건축은 근대 시기에 지은 건물로, 그리 멀지 않은 과거의 산물이다. 단, 근대건축물로 규정하는 시대의 기점은 연구자에 따라 조금씩 다르다. 일상 공간으로 사용하는 데다 크게 두드러지는 특징이 없어 그저 낡은 건물이라 여기기 쉬운 탓에 문화유산으로 보존할 가치를 느끼지 못 하는 인식이 지배적이다. 근대건축연구실에서는 서울 시내에 산재한 그런 낡은 건물을 기록하는 작업을 했(으나 완성하지는 못 했)다. 그러나 이미 사라지고 없는 건물이 많았고 조사 당시에도 허물어지는 건물이 많았으며 지금도 곳곳에서 철거되고 있다. 어쩌면 그때보다 더 빠르게. 새로운 건물을 설계하는 대신 오랜 흔적에 애착을 가지게 된 배경을 놓고 진작부터 고민한 바, 어느 책에서 가까스로 해답을 찾았다. 건축가의 건축 철학을 형성하는 데 어릴 적 환경의 영향이 크게 작용한다는 것. 그의 경우 거창하게 철학이라고 말하기 어려우나 어렵지 않게 근대건축을 찾을 수 있던 고향의 풍경에서 필시 영향을 받았다 말해도 억지스럽지 않았다. 인천항 부근은 그가 좋아하는 분위기가 짙은 편. 그곳을 배경으로 한 영화 ‘고양이를 부탁해’를 돌려 보면서 그가 살아 본 적 없는 시절에 대해 노스탤지어를 느끼곤 했다. 건축 복원 공부를 위해 파리 유학을 꿈꾸었다. 그저 막연한 생각이었다.

#0
인천에서 태어났다. 여섯 살 겨울 옆 동네로 이사했다. 일곱 살 영어를 배웠다. 아홉 살 미술학원에 다니기 시작했다. 외국어고등학교로 진학했다. 건축학과에 입학했다. 흑백필름 건축사진 동아리에서 활동했다. 암실에서 하루종일 현상과 인화를 반복했다. 근대건축연구실에 드나들었다. 건축 복원 공부를 위해 파리 유학을 꿈꾸었다. 졸업을 한 학기 앞두고 유럽으로 배낭여행을 떠났다. 이 여행에서 파리가 아닌 베를린에 마음을 빼앗겼다. 아무 일 없었다는 듯이 한국으로 돌아왔다. 우여곡절 끝에 졸업장을 땄다. 건축잡지사에 취직했다. 론리플래닛 가이드북 편집팀으로 이직했다. 건축잡지사에 복귀했다. 안그라픽스 출판 사업부로 자리를 옮겼다. 독립 편집자가 되었다. 1인 출판사 체크포인트 찰리를 만들었다. 체크포인트 찰리는 베를린에 있는 장소 이름이다.